연시를 택배로 보내 놓고 가장 마음 졸이는 전화가 있습니다. "상자를 열었더니 몇 개가 터져서 옆에 것까지 다 묻었어요." 그런데 반대 전화도 옵니다. "며칠을 뒀는데 아직도 딱딱해요, 언제 먹어요?" 연시는 이 두 전화 사이 어디쯤에서 골라야 하는 과일입니다. 지금 시장에 들어오는 건 대부분 청도에서 올라온 5kg 상자인데, 같은 상자 안에서도 익은 정도가 제각각이라 보는 눈이 조금 필요합니다.지금 들어오는 연시는 청도 반시입니다요즘 들어오는 연시 상자를 보면 거의 다 청도 것입니다. 5kg 상자에 납작하고 동글동글한 감이 줄 맞춰 들어 있는데, 이게 바로 청도 반시입니다. 이름의 '반'은 곡식 말리는 채반처럼 납작하게 생겼다고 해서 붙은 것이라고 합니다. 길쭉하게 생긴 일반 떫은감(둥시)과는 모양부터..

가락시장에서 단감을 팔던 시절, 9월에 들어온 첫 물건을 보고 "올해도 예쁘게 됐네" 하고 흐뭇했다가 손님들이 연달아 실망하고 돌아가는 걸 보면서 깨달은 게 있습니다. 색만 봐서는 절대 안 된다는 것이었습니다. 단감은 고르는 법과 시기를 함께 알아야 제대로 먹을 수 있는 과일입니다. 단감 고르는 법 — 손이 먼저 압니다제가 시장에서 단감을 고를 때 가장 먼저 하는 것은 손으로 들어보는 일입니다. 눈으로는 비슷해 보여도 들었을 때 유난히 묵직한 놈이 있거든요. 그게 과육 안에 수분이 꽉 들어찬 겁니다. 반대로 크기만 크고 들었을 때 허전한 느낌이 드는 것은 속이 비었거나 바람이 든 경우가 대부분이었습니다. 저울로도 눈으로도 잡히지 않는 차이인데, 손에는 바로 잡힙니다.꼭지도 꼭 확인했습니다. 꼭지가 바짝 ..

처음 머루 상자를 받아 들었을 때, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 표면에 뽀얗게 낀 흰 가루를 보고 "이거 농약 아니에요?"라는 말이 나왔거든요. 그게 벌써 10년 전 일인데, 지금도 시장에서 머루를 사는 분들 중 상당수가 같은 오해를 하고 있습니다. 야생에서 자란 산머루와 요즘 마트에서 파는 개량 머루포도, 이 둘은 겉모양은 비슷해도 성질이 꽤 다릅니다. 야생 머루가 시장에 나타나는 계절9월 초가 되면 경매장 한쪽에 낯선 상자들이 조용히 쌓이기 시작합니다. 청포도나 캠벨 상자와는 분명히 다른, 알이 잔뜩 작고 색이 거의 검은 데다 표면이 뿌옇게 덮인 그 상자들이 바로 산머루입니다. 제가 직접 다뤄봤는데, 처음 몇 년은 이 물건의 특성을 몰라서 꽤 손해를 봤습니다.머루는 포도과에 속하는 덩굴식물로, 산..

가락 농수산물 시장에서 참외를 직접 떼다 팔던 시절, 저도 처음엔 색깔 좋고 줄무늬 선명한 놈만 골라놨다가 손님 입에서 "별로네요"라는 말을 들은 적이 있습니다. 그때부터 본격적으로 무게와 꼭지를 함께 보기 시작했고, 그게 참외 선별의 핵심이라는 걸 현장에서 몸으로 익혔습니다. 색만 보고 골랐다가 실망하기 전에, 제가 실제로 쓰던 기준들을 공유해 드립니다.색깔과 줄무늬, 눈으로 먼저 걸러내는 법참외를 고를 때 가장 먼저 보게 되는 건 역시 겉모습입니다. 그런데 색깔만 좋다고 다 맛있는 게 아니라는 걸, 저는 매대에 참외를 진열하면서 수도 없이 확인했습니다.일단 노란 바탕색이 얼마나 고르게 퍼져 있는지를 먼저 봐야 합니다. 초록빛이 군데군데 남아 있으면 아직 덜 익었다는 신호입니다. 반대로 노란 바탕이 선..